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 ABSTRACT   
 
This article addresses the role of women in during the colonial/liberation 
war in Mozambique, exposing actions and political agents that have been actively 
produced as non-existent by dominant historical approaches. Combining excerpts 
from interviews with the analysis of the power of photographs, the article debates, 
as deep as possible, and with the cautions measures associated with unveiling 
various feelings (revolt, hate, envy, discouragement and love), fragments of the 
experiences lived by women who knew war in the first person. These memories, 
of ordinary women, contribute to subvert absences, transforming them into active 
subjects of history. 
 
Keywords: Colonial violence; ethical issues; public history; oral archives; 
decolonization 
  
Este artigo aborda o papel das mulheres nos teatros da guerra colonial/de 
libertação em Moçambique, dando a conhecer fatos e agentes políticos que têm 
sido ativamente produzidos como inexistente pelas abordagens históricas 
dominantes. Combinando excertos de entrevistas com a análise da força de 
fotografias, o artigo expõe, à medida do possível, e com o ritmo das cautelas 
associadas ao desvelar de sentimentos vários (revolta, ódio, inveja, desalento e 
amor), fragmentos das experiências vividas por mulheres que conheceram a 
guerra na primeira pessoa. Estas memórias, de mulheres comuns, contribuem para 
subverter ausências, transformando-as em sujeitos ativos da história. 
 
Palavras Chave: Violência colonial; questões éticas; história pública; arquivos 
orais; descolonização  
 
1 Na base deste artigo está o projeto ‘BLEND’ - PTDC / CVI-ANT / 6100 / 2014 - POCI-01-0145-
FEDER-016859, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT / MEC) de Portugal 
(com fundos nacionais, e cofinanciado pelo FEDER através do Programa Operacional 
Competitividade e Inovação COMPETE 2020). Estou muito grata a todas as mulheres e homens 
cujos depoimentos estão no cerne deste texto. O meu agradecimento estende-se às várias 
bibliotecas e arquivos que apoiaram a investigação, assim como aos colegas que organizam este 
número da Confluenze, pelo convite para contribuir para a discussão sobre colonialismo e 
descolonizações em África e as artes da pós-memoria.  
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I am a writer 





About life in general 
It’s time I write about myself 
(Freedom Nyamubaya, 1998) 
 
A guerra: quando o foco incide sobre as mulheres  
 
A história sobre a violência colonial está cheia de silenciamentos 
ensurdecedores. No contexto do império colonial português o binómio guerra 
colonial/guerras de libertação2 evoca histórias e memórias situadas e obriga a um 
exercício, necessário, de tradução política e cultural: compreender os vários 
intervenientes neste episódio de violência, reconhecendo que cada evento 
histórico envolve necessariamente vários protagonistas, cada um com a suas 
opções políticas. O reconhecimento da complexidade histórica que envolve 
Portugal e Moçambique revela que os agentes políticos destes países podem ter 
partilhado lugares, estado simultaneamente no mesmo espaço, mas dificilmente 
comungam de memórias comuns, de que é exemplo esta guerra. Será, pois, 
provavelmente mais adequado dizer que estes países compartilham silêncios e 
ausências de diálogos. Esta perceção suscita questões muito complexas inerentes 
à memória da relação entre o colonizado e o colonizador. Para além da 
historiografia de um período comum, importa falar de duas macro-narrativas 
históricas desenvolvidas em torno a um denominador comum: uma macro-
narrativa sobre uma guerra colonial que marca o fim da presença física do 
colonialismo português, e outra, vista do lado moçambicano, sobre o processo que 
conduziu à independência nacional de Moçambique (Meneses, 2012, p. 127). 
Quaisquer destas narrativas comungam entre si “segredos públicos” (Taussig, 
1999, p. 6), realidades conhecidas, mas sobre as quais é ainda difícil escrever. 
Como sugere Louise White (2000, p. 11), segredos, mentiras e meias-
verdades revelam muito sobre a natureza do conflito, bem como das sociedades 
que nele estão envolvidas, pois refletem o que não se quer falar. Mentiras e 
silêncios produzem ativamente situações de ausência, que desqualificaram e 
tornaram invisíveis, ininteligíveis os múltiplos agentes envolvidos neste episódio 
de guerra (Meneses e Martins, 2013). Seguindo a proposta metodológica de 
Boaventura Sousa Santos (2014), – a sociologia das ausências – o projeto que está 
 
2 A diferente designação de entre a guerra colonial (designação usada em Portugal) e as lutas 
nacionalistas (nome usado sobretudo nos contextos africanos de Angola, Guiné-Bissau e 
Moçambique) espelha diferentes narrativas históricas e objetivos que marcaram estas lutas. 
Compreender estes processos históricos é fundamental para caracterizar as relações que marcam o 
tempo pós-colonial entre os países que estiveram envolvidos no moderno projeto colonial 
português (Santos, 2013). 
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na base deste artigo procura analisar o papel das mulheres nos teatros da guerra 
colonial / de libertação em Moçambique, com o objetivo de dar visibilidade a fatos 
e agentes políticos que foram ativamente produzidos como inexistente por 
abordagens históricas dominantes. Desta forma procura-se subverter a produção 
de ausências – no caso, a presença e a participação das mulheres nas frentes de 
guerra – transformando-as em sujeitos da atualidade. Desta forma torna-se visível 
e audível o que foi e o que não foi capturado pelas imagens e narrativas 
dominantes. 
Mudar para ecologias de conhecimentos apresenta outro conjunto de 
desafios. Central para desvendar as razões dos processos de silenciamento, em 
tempos de lutas contra a injustiça testemunhal, é a capacidade de aprender a ouvir 
em profundidade e, do outro, a se envolver ativamente na tradução intercultural. 
Aprender a ouvir em profundidade implica em desmonumentalizr o registo 
escrito, enquanto se aprende a compreender os silêncios, o que está implícito no 
que de facto está sendo dito, ou o que só pode ser dito e nunca escrito (Santos, 
2018, p. 56). Ouvir as pessoas (especialmente as experiências vividas pelas 
mulheres comuns apanhadas nas frentes de guerra) pode ser uma experiência 
profundamente intensa que elicia respostas emocionais e físicas tanto das 
narradoras como das ouvintes. A qualidade da narradora permite que a ouvinte 
se identifique com experiências sociais complexas e politicamente inscritas. Essa 
viragem epistemológica é fundamental para os diálogos interculturais e políticos. 
As imagens da guerra colonial, sobretudo nas chamadas ‘zonas cem por 
centro’, ou seja, nos teatros de confronto militar, revelam a presença de mulheres 
civis, africanas3. Que narrativas transportam consigo as mulheres que 
experimentaram a guerra na primeira pessoa, mesmo não sendo militares ou 
sequer, diretamente, parte de um movimento nacionalista?  
Neste artigo, parte de uma pesquisa mais ampla, o enfoque centra-se na 
presença de mulheres na luta nacionalista. Vários são os trabalhos académicos 
dedicados ao estudo do papel das mulheres envolvidas nos movimentos 
nacionalistas, ou ainda à pesquisa das experiências de vida das antigas 
guerrilheiras. Comum a estes trabalhos é uma grande expectativa de igualdade de 
género, da emancipação das mulheres. De fora ficam as memórias das mulheres 
apanhadas pelo vento da violência armada. As suas interpretações sobre a 
natureza do conflito, as suas histórias de amor e as misérias de violações e torturas 
também são parte deste conflito, também são parte das violentas experiências do 
colonialismo. O objetivo prende-se com a importância de captar as narrativas 
contadas em surdina, refletindo as vozes e experiências das mulheres e suas lutas 
(Guha, 1984). Nesse sentido este artigo, que combina excertos de entrevistas com 
a análise da força das imagens, propõe-se expor, à medida do possível, e com o 
ritmo das cautelas associadas ao desvelar de sentimentos vários, como revolta, 
ódio, inveja e amor, pedaços de histórias vividas por mulheres que 
experimentaram a guerra na primeira pessoa. No contexto moçambicano, estas 
 
3 Sobre as mulheres brancas no teatro desta guerra veja-se Ribeiro (2007). 
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memórias descobrem um passado violento, ainda ofuscado pela narrativa ‘oficial’ 
da luta nacionalista, libertadora (Meneses, 2012; 2015; Coelho, 2013). Este processo 
foi notavelmente criticado por Partha Chatterjee, que destaca que qualquer 
“história da emancipação nacionalista é, necessariamente, uma história de traição. 
Porque só se pode conferir liberdade impondo, ao mesmo tempo, todo um novo 
conjunto de controles” (1993, p. 154). A principal armadilha destes projetos 
nacionalistas insiste na reprodução de projetos de identidade nacional repletos de 
exclusões abissais, limitando a co-presença ontológica e epistemológica de 
diferentes agentes (Santos, 2014). A adesão ao projeto nacionalista esteve longe de 
ser inequívoca, onde as historiografias nacionais oficiais descuram ainda, o papel 
desempenhado pelas mulheres nas lutas emancipatórias que moldaram essas 
sociedades. Como argumenta Anne McClintock as mulheres são tipicamente 
construídas como as mensageiras simbólicas da nação, mas apresentadas sem 
qualquer relação direta com a agência nacional (1995, p. 354). A (re) entrada das 
mulheres, através das suas próprias palavras e experiências apela a outras 
epistemologias, que criam espaço para outras (re)existências. 
Qualquer história construída para fortalecer um determinado projeto 
nacional retrata, em larga medida, a história de um grupo específico dentro de um 
contexto sociopolítico mais amplo, espelhando os seus objetivos e explicando as 
opções por determinadas ações. Estas narrativas históricas, canonizadas como a 
‘história oficial nacional’, integram múltiplos episódios de silenciamento e 
omissão que permanecem vivos na memória daqueles e daquelas que não podem 
esquecer. Este é o caso da participação das mulheres na luta nacionalista, pela 
independência. O debate sobre género e a presença de mulheres na luta 
nacionalista de Moçambique espelha de forma flagrante as contradições políticas 
sobre os papéis das mulheres na historiografia da libertação. Por um lado, a luta 
armada dependia de mulheres que transportavam armas, recolhiam informações 
sobre o inimigo, alimentavam as forças militares da Frente de Libertação de 
Moçambique (FRELIMO)4, apoiavam as viúvas e órfãos, assim como asseguravam 
o apoio de comunidades locais as campanhas de saúde e educação de base. Por 
outro lado, vários textos sobre a luta contra o colonialismo sublinham que o 
destaque à participação das mulheres nesta luta tem procurado reduzir a sua 
importância, apontando esta participação como um suporte secundário à causa 
maior que foi a guerra de libertação. Com efeito, várias pesquisas de história oral 
revelam-nos uma história diferente5. Estas narrativas difundem uma participação 
mais complexa e diversificada das mulheres na luta, mostrando tanto as 
contradições quanto a consistência entre a persistente invisibilidade da 
participação das mulheres na história nacional, pública e suas contribuições não 
reconhecidas, mas centrais, para a independência. Estes silenciamentos são 
produto de uma interface complexa entre colonizadores e colonizados, entre 
 
4 Principal força nacionalista.  
5 Veja-se, entre outras obras, West (2000); Zimba (2012); Saide (2014); Katto (2018). 
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homens e mulheres, escondendo uma variedade de tensões e antagonismos que 
permearam (e ainda permeiam) a sociedade moçambicana. 
 
Histórias com imagens: que sentido público? 
 
A história está em toda parte, seja em publicações académicas, nas 
bibliotecas e arquivos, nos eventos e exposições de arte. E a história também faz 
parte do nosso caminho, seja a nível individual ou como grupo, na busca de 
entendemos quem somos e de onde viemos. A história pública procura dar a 
conhecer como as histórias são feitas e interpretadas na comunidade, num sentido 
reflexivo. Do ponto de vista metodológico, é uma forma de recuperar narrativas 
para (e com) o público.  
Esta forma pública de fazer história incute um senso de cidadania e suscita 
perguntas importantes, que devem ser feitas. Nunca haverá respostas fáceis para 
perguntas urgentes sobre o mundo e a vida pública. Como cantou Bob Marley6, se 
cada um de nós conhece a sua história, saberá de onde vem e para onde vai. Porém, 
do ponto de vista historiográfico, é impossível captar a diversidade de perspetivas 
analíticas sobre um único evento; pelo contrário, é importante estar-se consciente 
que durante o processamento de um evento histórico sempre há algo que escapa 
ao registo (Trouillot, 1995). Como qualquer evento é preenchido com ausências 
constitutivas, estas ausências são uma parte integrante do processo de construção 
do próprio evento histórico. A construção de um projeto histórico é uma forma de 
exercer poder - social, política e cultural -, projeto que espelha uma distribuição 
desigual do poder dos que podem participar da narrativa; assim, quem não tem 
poder ou tem menos poder vê as suas expectativas de participação na narrativa 
nacional goradas por quem detém mais poder.  
A violência assume muitas formas e é um indicador do quanto falta ainda 
para alcançar as aspirações que levaram as mulheres a envolverem-se na luta 
nacionalista. A análise cuidadosa do percurso de vida das mulheres entrevistadas 
espelha uma diferença profunda entre a 'Mulher' – uma alteridade composta, 
cultural e ideologicamente produzida através do recurso a diversos discursos 
representacionais (científicos, literários, sociojurídicos, linguísticos, 
imagiográficos, etc.) – e 'mulheres' - agentes reais e materiais de histórias coletivas 
(Mohanty, 1984, p. 334). 
As promessas de igualdade asseveradas pelos grupos nacionalistas 
acabaram por se transformar em promessas por cumprir porque desafiavam as 
políticas e práticas tradicionalistas e conservadoras. Estas promessas por cumprir 
mostram simultaneamente uma falta de compromisso real, por parte do 
movimento libertador, com a causa da libertação das mulheres. Nestes jogos de 
poder a desigualdade dos saberes marca profundamente a forma como nos 
relacionamos com a questão colonial. Esta desigualdade, menos problematizada 
 
6 Música “Buffalo Soldier”, disponível em https://youtu.be/uMUQMSXLlHM, acedido em abril 
de 2019. 
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ainda (Meneses, 2018), afeta a capacidade de nos relacionarmos uns com os outros 
e de tornar as nossas outras vozes ouvidas, partilhando solidariamente a sua luta 
como nossa. O resultado, preocupante nestes jogos de poder, é a redução de 
enormes partes da história ao silêncio, à invisibilidade. A luta contra a injustiça 
cognitiva, que está na origem desta desigualdade de saberes, é um legado solidário 
que importa defender e perpetuar (Meneses, 2009).  
 
As imagens são um dos meios que nos permite conhecer a violência da 
guerra. Em múltiplos blogs onde antigos militares portugueses partilham as suas 
memórias e procuram reencontrar-se com o seu passado, as fotografias são um 
elemento importante. Através destas fotografias estes antigos militares partilham 
óticas sobre a população africana, ilustrando, muitas vezes, as rotinas em tempo 
de guerra, em situações de aparente convivência pacífica.  
Na maioria dos projetos fotográficos sobre as mulheres na frente de guerra 
vemos os rostos e corpos das mulheres revelando força, fraqueza, coragem e 
sofrimento. Mas capturar imagens é, também, uma forma de exercer poder, em 
linha com as reflexões de Ariella Azoulay: 
 
é impossível reduzir a fotografia ao seu papel de produtora de imagens. [A 
fotografia] criou um espaço de relações políticas que não são mediadas 
exclusivamente pelo poder do Estado e não totalmente sujeitas às lógicas nacionais 
que ainda ofuscam a arena política. Este espaço cívico político [..] é aquele que as 
pessoas que usam a fotografia –– fotógrafos, espectadores e fotografados –– 
imaginam todos os dias (Azoulay, 2008: 11).  
 
As memórias pessoais sobre a guerra partilhadas por mulheres e homens 
comuns que a viveram estão associadas a fotografias. Muitas destas narrativas, 
ouvidas sem comentários, transportam, de uma forma ou outra, uma mensagem 
misógina e colonial. Como vários autores sugerem, algumas das expressões de 
misoginia resultam do complexo de virgem-prostituta, ou seja, da incapacidade de 
compreender as mulheres senão através de figuras maternais ou prostitutas 
(Hartmann, 2009). É neste contexto que a presença da mulher na luta é analisada 
através da dicotomia virgem/prostituta, o que leva a considerar como prostitutas 
muitas das mulheres que não aderem a um padrão de pureza moral. Esta 
interpretação da posição da mulher na luta está presente em várias das 
intervenções, no caso moçambicano, feitas quer durante a luta armada, quer nos 
primeiros anos da independência. A esta posição vai-se contrapor uma série de 
leituras feministas que argumentam que as posições patriarcais experimentadas 
pelas mulheres quer na luta armada, quer nas zonas de guerra, expressava as 
estruturas sociais patriarcais presentes, fruto da conjugação do projeto colonial-
capitalista com a aposta patriarcal (Casimiro, 1986; Arthur et al., 1992; Zimba, 
2012). No contexto moçambicano, a tentativa de recuperar narrativas esquecidas 
mostrou a dificuldade em ultrapassar os estereótipos sem ir aos lugares, conhecer 
pessoas, e co-criar narrativas.  
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Esta dimensão ética revelou um outro desafio, o da confiança, da sintonia, 
da aceitação de se ser parceiro/a neste processo de co-construção, numa pesquisa 
que envolve revolver episódios difíceis, repletos de violência e sofrimento. A 
consciência do sofrimento acumulado nestas guerras, onde parte dos 
protagonistas – tropa portuguesa metropolitana – via as mulheres africanas com 
uma curiosidade voyeurística, porque cada uma das colónias era um outro lugar, 
é algo construído (Derrida, 1972). Este sofrimento, registado por câmaras, 
sobrevive para além do instante e é compartilhado por muitas pessoas. Se o relato 
escrito, dependendo de complexidade das reflexões, referências e vocabulário, tem 
um alcance mais restrito, a fotografia pode ser potencialmente vista por todos. Mas 
cada uma das leituras da imagem depende da consciência sociopolítica de quem 
vê a imagem. Neste contexto, as fotografias são autênticas cápsulas do tempo, 
espelhando um encontro passado, gerado pela violência colonial. 
As fotografias irrompem na cena colonial na segunda metade do séc. XIX. 
A fotografia vai ser um dos elementos fundamentais da aventura colonial, 
justificando e legitimando as atividades administrativas, missionárias, científicas 
e comerciais. Como sublinhou Yvonne Vera (1999, p. 2), a câmara tem sido sempre 
um instrumento temível. Em África, como noutros contextos, para a maioria dos 
colonizados, a câmara é um dos instrumentos de apropriação colonial do 
continente, juntamente com a força das armas, da ciência eurocêntrica e da religião. 
Nos contextos de ocupação colonial dos territórios africanos, a fotografia, com sua 
capacidade de gravar, espelhar e comentar o objeto capturado, transformou-se 
numa ferramenta poderosa para explorar identidades, eventos, expressões 
exóticas, alterando a realidade, introduzindo novos impulsos e confissões. 
Debaixo do guarda-chuva gigante do colonialismo, a imagem revelada é usada de 
forma instrumental ao serviço da administração dos territórios coloniais (Landau, 
2002; Vicente, 2014). Não quer isto dizer que os povos colonizados não tenham 
recorrido à fotografia para o seu próprio uso. Há referência a vários estúdios na 
Ilha de Moçambique, no Ibo e em Lourenço Marques onde, em finais do séc. XIX, 
as elites locais posavam para retratos. Mas no essencial a fotografia foi usada pela 
estratégia colonial para estudar, lucrar e possuir. E a apropriação acontece também 
pela imagem. Como Roland Barthes (1981) destacou, para além do lastro de 
fotógrafo e do fotografado há ainda o olhar do espectador. É esta tríplice relação 
que vai (re)transformar, com o tempo, os significados do seu contrato informal, 
mas ético. Com efeito a fotografia vai produzir imagens que calcificaram para 
sempre momento de encontros desiguais, brutais e antidemocráticos. Para se ser 
fotografado é importante ter autorização de quem se está a fotografar. É preciso a 
autorização do outro/a. E este aspeto ético esteve frequentemente ausente das 
fotografais coloniais. E continua ausente do uso contemporâneo que se faz destas 
imagens. A violência simbólica está patente no uso das fotografias de mulheres 
parcial ou totalmente nuas. A publicação dos corpos africanos erotizados na 
atualidade sublinha a continuação da posição predatória e misógina dos militares; 
porém permite, de forma crítica, renegociar o que a fotografia mostra, desafiando 
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este continuo de violência, espelhado nas imagens que continuam a ser publicadas 
e difundidas. 
Para lá do visível: as memórias das imagens 
 
O que torna uma fotografia numa memória digna de ser guardada? Qual as 
implicações éticas de usar as imagens do passado? Os termos de referência no 
estilo de julgamento, expressão, composição, princípio e estética diferem em 
função de cada contexto cultural. Muitas imagens sensuais, envolvendo homens e 
mulheres, estão guardadas nos baús que miliares portugueses trouxeram da 
guerra, uma guerra que marcou uma geração inteira (Afonso e Matos Gomes, 2010; 
Meneses e Martins, 2013).  
Na década de 1960-70, durante a guerra colonial, os militares portugueses 
fotografaram mulheres nas regiões onde estavam estacionados, especialmente em 
contextos de aldeamentos7. Muitas destas mulheres, que foram entrevistadas, não 
queriam ser fotografadas. As fotografias a que tive acesso mostram o que estas 
mulheres não queriam que se visse: mulheres jovens e velhas, uma cara atrás da 
outra, olham a câmara, e frequentemente para além da câmara, onde o fotógrafo 
não é considerado um aliado. Em várias fotografias os olhares espelham fúria, que 
vários dos militares justificam como olhares de “gazelas por domesticar”8, numa 
clara alusão ao sexismo colonial que dominava entre os militares. Em paralelo, 
estas imagens são, por vezes, o único testemunho direto, não importa quão 
limitado, do que acontecia neste conflito armado. Embora, por vezes, esta situação 
também produza imagens cuja objetividade desagradava às autoridades militares 
portuguesas9, o mais comum é a proximidade do exército contribuir para reforçar 
a narrativa preferida pelo regime. 
Já em contexto urbano, a imagem do militar e da ‘prostituta’ revela o desejo, 
o tom de autoexpressão que parece predominar neste período entre os militares 
portugueses metropolitanos, em relação às mulheres negras ou mulatas, 
especialmente nos bairros suburbanos, os chamados bairros do caniço. As lentes 
sensíveis de Ricardo Rangel capturaram a vida nos bares e cabarés da Rua Araújo 
na cidade de Lourenço Marques (Rangel, 2004)10. Estas imagens mostram como a 
pornografia foi organizada e promovida pelas instituições colonizadoras. Possuir 
mulheres significava que o regime colonial havia assumido o controle da terra – 
incluindo os seus recursos. Significava também que os homens colonizadores 
 
7 Os aldeamentos, que existiram fundamentalmente na região norte-centro de Moçambique, 
estavam localizados próximos a unidades militares, sendo delimitados por arame farpado ou por 
estradas e campos limpos. O controle nestes locais era exercido principalmente pelas milícias 
africanas que asseguraram a autodefesa, juntamente com as autoridades locais. No caso de 
Moçambique estima-se que existiram quase um milhar de aldeamentos, onde foram realojados à 
força quase um milhão de pessoas (Jundanian, 1974; Coelho, 1989).  
8 Entrevista com um antigo militar português em Tete, Moçambique, em 1969, realizada em Lisboa, 
em maio de 2017. 
9 Ibidem. 
10 Atual Maputo. A Rua Araújo também foi, entretanto, renomeada. Atualmente é a Rua de 
Bagamoyo. 
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haviam assumido o controle de um campo mais íntimo, o território-corpo da 
mulher africana, impondo-lhe a sua autoridade. Em suma, o colonialismo 
significou brutalmente a apropriação e controlo dos seres e das terras. 
A proximidade dos corpos destaca-se em várias imagens. Corpos que se 
tocam, dedos interligados, um braço jogado sobre o ombro de uma mulher, 
reivindicando os corpos como um só. O pronunciamento aberto de relações é uma 
especificidade do espaço urbano, uma confissão da cidade. No contexto colonial, 
onde a relação afetiva entre o homem branco e a mulher negra era interdito, o 
desejo desafia todas as barreiras e espelha-se em várias fotografias de mulheres 
negras nos braços de homens brancos. Neste contexto, estas fotografias autenticam 
a experiência “com as pretas”, como alguns portugueses preconceituosamente 
referiram. A fotografia sobrevive ao evento fotografado e ajuda a despertar uma 
história que torna visível a violenta relação colonial.  
De forma insistente, no quotidiano, a fotografia serve implicitamente aos 
poderes constituídos. Ao insistir-se que a prática fotográfica contemporânea – 
incluindo as notícias internacionais - é feita (e publicada) como forma de contribuir 
para um bem maior, está-se a interpretar mal a história, porque fica de fora a 
questão de “bem maior para quem?” A quem servem estas imagens? Que clichés 
estão a ser reforçados?  
Teju Cole (2019) chamava a atenção para o facto de, frequentemente, as 
simpatias raciais e as lealdades de classe levarem a que se tratem as imagens de 
maneira mais cautelosa. Susan Sontag havia anteriormente feito uma afirmação 
semelhante (2003), exemplo que pouco mudou nas relações políticas entre as 
sociedades dominantes e dominadas. Como esta autora sublinhou então, aqueles 
que não viveram tais coisas “não conseguem entender, não conseguem imaginar” 
as experiências que tais imagens contêm (Sontag, 2003, p. 126). 
Até quando continuarão estas realidades sociais tão radicalmente 
desiguais? Muitas fotografias emitem, como de costume, os supostos direitos dos 
fotógrafos de retratar o sofrimento das pessoas, trazendo-o para dentro da nossa 
casa. Mas ao olhar para essas imagens - imagens de guerra, de fome, de violência 
- devemos ir além dos quadros habituais de caridade e destruição. Cada imagem 
deve suscitar uma questão mais forte: “qual a minha responsabilidade neste 
processo, o que levou a que isto acontecesse?” 
Através do seu trabalho sobre a fotografia Ariella Azoulay (2008) 
argumenta que qualquer pessoa ao se dirigir a outros através de fotografias, ou ao 
ser representado por fotografias, pode-se tornar, através deste meio, um ser que 
conta, que existe. Central ao trabalho desta autora é a pergunta: em que condições 
legais, políticas ou culturais se torna possível ver e mostrar um desastre que afetou 
dramaticamente aqueles que possuem uma cidadania incompleta ou inexistente? 
O contrato civil de fotografia permite que qualquer pessoa procure agência política 
e resista, através da fotografia. Esta realidade expõe uma situação que nos recorda 
a importância da imagem que, usada com ponderação, nos faz sentir, através das 
nossas inter-responsabilidades, a nossa humanidade. 
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Em Pemba, conversando com mulheres que haviam sido forçadas a viver 
em aldeamentos, uma delas questionou a razão de eu chamar a atenção para as 
lembranças e esquecimentos da história. Na altura não percebi porque é que 
insistia que eu estava errada na forma em como colocava a questão sobre o 
esquecimento. De facto, lembrar só é possível quando o passado é passado, 
conhecido e aceite. Mas tal ainda não aconteceu. Sem nos lembrarmos do que 
significou a violência colonial, não pode haver esquecimento. O que estamos a 
fazer, de facto, é resgatar ausências, como Boaventura de Sousa Santos sublinha, 
para que o longo ciclo da violência colonial termine (2018). O futuro da fotografia 
estará muito ligado ao seu passado, continuando a mostrar, sem condenar, como 
os mais poderosos dominam os menos poderosos. E assim continuará a justificar -
se que a recolha das imagens dos outros para o ‘nosso’ consumo é um direito 
natural. Como desenvolver uma ética de autodeterminação, de autodefinição? 
Como resgatar a privacidade, o direito a não mostrar? Entre os direitos humanos 
está o direito de permanecer obscuro, invisível e sombrio. Em paralelo, há o direito 
a lembrar, porque a violência do silenciamento é enorme. 
Há quatro décadas surgia um dos textos que provocou as atuais reflexões 
pós-coloniais –  Orientalismo de Edward Said (1979). Neste livro o autor expôs as 
suas reflexões sobre a violência do colonialismo moderno, denunciando o 
colonialismo e a falsa conceção sobre o Oriente desenvolvida a partir da perspetiva 
do Ocidente. Said denunciou o imaginário que a Europa havia criado sobre o 
Oriente desde a antiguidade, retratando estas regiões como um cenário em que se 
destacavam seres exóticos, experiências extraordinárias, romances, lembranças e 
paisagens inesquecíveis. Recentemente foi lançado um trabalho coletivo intitulado 
Sexo, raça e colónias (Blanchard, 2018a) que aborda de forma profunda a violência e 
o fascínio associado ao olhar do Ocidente sobre o corpo do outro, que contribuiu 
para reabrir o debate sobre a suposta superioridade do moderno projeto colonial 
eurocêntrico. Este trabalho recente defende que a sexualidade no contexto colonial 
foi uma das formas de dominação, mostrando como a história colonial deve ser 
vista como um ato de virilidade, de afirmação da superioridade masculina 
europeia. Como as fotografias recolhidas nesta obra expõem, em contexto colonial 
as mulheres existem para ser conquistadas e possuídas, são objetos de troca e de 
rivalidade, ao longo de séculos de violência sem precedentes. Como defendem os 
autores do livro, expor estas imagens permitiu abrir um debate sobre o que 
representavam no passado e sobre o seu peso no presente, dando respaldo ao 
trabalho de Ann Laura Stoler (1989) sobre as imagens coloniais, que expuseram o 
olhar desdenhoso do homem branco, a sexualidade, mostrando que a pornografia 
não foi um corolário marginal da colonização; pelo contrário, é um elemento 
constituinte11. Mas até que ponto a continua reprodução destas imagens, sem 
autorização das ‘donas das imagens’ ou suas descendentes, não contribui para 
 
11 De acordo com Blanchard, as colónias passaram a simbolizar um “enorme safari sexual”, onde 
as caçadas eram mulheres africanas. Neste sentido, as colónias transformaram-se na referência a 
um lugar longínquo onde qualquer desejo sexual era permitido aos militares que chegavam: 
estupro, abuso, pedofilia, prostituição (Blanchard, 2018b). 
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reafirmar a linha abissal colonial, onde umas são cidadãs e a imagem pertence-lhe; 
e outras, as ‘subalternas’, continuam a ser violentadas através da sua exposição 
erotizada.  
 
Três imagens, múltiplas memórias 
 
Os três exemplos com que remato este artigo procuram criar uma descrição 
e explicação mais realista da participação das mulheres nas lutas emancipadoras, 
pela libertação. Como os depoimentos sugerem, ‘as mulheres fazem andar o 
mundo’, sinalizando a importância dos depoimentos destas ‘vozes em surdina’ 
para a reconstituição de uma história mundo, dialógica, atravessada por narrativas 
de ódios e afetos.  
 
“A vergonha que senti”: palavras de uma mulher que se viu numa fotografia 
colocada num blog de antigos militares portugueses12 
 
Essa aí nessa fotografia sou eu sim. Nem lembrava que essa foto tinha saído daqui 
da Ilha [de Moçambique]. Nesse tempo aqui na Ilha vinha muitos militares 
portugueses. Viviam lá na fortaleza e depois vinham aqui nesta parte da ilha, no 
Macuti, procurar mulheres. Militares era homens, brancos, fortes. E eles queria 
mulheres, africanas, negras, e vinha aqui buscar. Não tinha maneira a gente fugir 
deles. E a gente não tinha dinheiro e as pessoas já sabia que eu tinha ido com um 
deles, então quando os portugueses chegavam, já diziam onde nós estava. E iam 
lá dormir com mulher da Ilha. E gostava muito de tirar essas fotos com a mão na 
mama da gente. Dizia que era para não esquecer da gente… Agora põe foto assim 
nesse seu celular e eu vou encontrar eu aí? Isso é falta de vergonha mesmo! Afinal 
nós não é pessoa? Porque foi por foto da gente aí? Pensa que gente é bicho? 
 
Expor publicamente uma fotografia pode ferir as sensibilidades das pessoas 
que aí estão identificadas, e que reafirmam a imagem da mulher negra como fácil, 
lasciva, perversa e insaciável, em oposição à imagem da noiva branca ideal, 
modesta e casta... Principais vítimas da colonização, as mulheres africanas, têm 
sido objeto de fantasias sexuais que lhes removem toda a humanidade, reduzindo-
as a corpos selvagens, sem voz, silenciadas. E a exposição pouco ética destas 
imagens através da internet é exemplo da reprodução dos estereótipos coloniais 
sobre o corpo negro, erotizado e exotizado, como objeto de domínio. O modelo de 
intervenção política colonial mostra, mais do que muitos discursos, o caráter 
sistemático da dominação sexual dos corpos colonizados, denunciado a violência 
física e simbólica que se exercia sobre estas mulheres, reféns de uma relação de 
poder desigual. 
Se “a fotografia produz um conjunto de objetos, significados e relações 
sociais” através dos quais as histórias se articulam (Smith, 2003, p. 22), é 
fundamental buscar formas mais completas de compreender o seu verdadeiro 
 
12 Fatima O., entrevistada na Ilha de Moçambique, em 2018. 
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impacto na (re)construção das histórias. Despir uma rapariga africana não foi 
entendido pelos militares portugueses como um ato de violência sexual. E apesar 
do tempo decorrido a imagem continua a reproduzir a relação de violência, ao 
impor uma ‘verdade’ inexorável. A ira desta senhora, já avó quando a entrevistei, 
revela como é importante explorar as formas através das quais as práticas visuais, 
como o uso de fotografias, estão relacionadas com outras expressões sensoriais, 
através das quais o passado é articulado. Nas palavras de Elizabeth Edwards, as 
fotografias devem ser vistas “como parte de biografias sociais contínuas de 
imagens que permanecem emaranhadas em conjuntos dinâmicos de relações 
sensoriais e sociais, além da própria imagem” (2006, p. 42  
 
“Deixei lá a minha namorada”: a perda nas palavras de um antigo soldado 
português em Moçambique13 
 
A minha Companhia foi colocada em Cabo Delgado, na aldeia X, onde o ‘Sol já 
queima mais’.14 Éramos um grupo de jovens e, em 1972, só queríamos voltar vivos 
a Portugal. Vivíamos juntos naquele reduto, e contávamos o tempo entre os 
ataques de que éramos pelos turras15 da FRELIMO e os ataques que a nossa tropa 
fazia. […] Perguntava-me se tenho fotografias que me tenham marcado… Foi a 
minha primeira viagem fora da minha terra, aqui em Portugal. Toda a viagem no 
barco lembrava-me da minha mãe a chorar e a dizer que lhe iam desgraçar o 
filho… Na minha aldeia tinha morrido numa mina, uns meses antes de eu partir, 
o filho de uma vizinha. A minha mãe quando fui chamado ia morrendo […]. E 
olhe que quase morri, mas foi de amor. Apaixonei-me por uma mutiana orrera16 a 
mulher mais sensual que encontrei. E eu que fui noivo para Moçambique. Perdi-
me de amores pela moça. E pensei muito em trazê-la para cá, para casar com ela. 
Mas não tive coragem. A minha família jamais aceitaria que eu tivesse uma mulher 
preta. Mas ainda hoje penso nela… hoje teria sido diferente. […] A minha mulher 
desconfia que tive para lá uma paixoneta, mas olhe, nunca tive coragem de lhe 
falar. Ela bem me dizia que eu tinha vindo diferente da guerra, mas atribuiu 
sempre a coisa à guerra. Olhe, é como se a tivesse traído, a ela que ficou aqui a 
rezar para que eu voltasse são e salvo. Mas apaixonei-me pela moça, pela negrinha. 
Chorei que nem uma mulher, não me envergonho de dizer, quando a nossa 
Companhia partiu. Parece que se me partia o coração, deixar a minha namorada 
para trás. O pessoal da Companhia brincava comigo, mas os amigos sabiam a dor 
que eu passava. […] Olhe, estão aqui duas fotografias que lhe vou mostrar. Tenho 
uma saudade deste tempo e da história que eu vivi mas que passou à história. 
Digo-o sem falsos patriotismos e sem ambiguidade quanto ao fim desse tempo 
que, mais cedo ou mais tarde, teria de ocorrer. Até aprendi a falar landim, a língua 
dela, para podermos namorar. A moça morava no aldeamento, e era linda… Bem 
que tentei convencê-la a consumar o ato, mas ela era muçulmana e apesar de 
 
13 Bernardo P., antigo militar português em Moçambique, entrevistado em Portalegre em 2017. 
14 Referência a uma canção de Paco Bandeira, composta durante a guerra colonial, e que reflete a 
violência vivida pelos militares portugueses.  
15 Referência aos ‘terroristas’, ou seja aos guerrilheiros da FRELIMO. 
16 Rapariga bonita, em émakhwa.  
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também querer, e um homem sente estas coisas, nada feito! Tinha de casar. 
Ficaram estas fotografias… pelo menos sei que filhos não ficaram, como aconteceu 
com outras raparigas da zona, que iam com os meus camaradas. 
 
No final da conversa pude olhar as duas fotografias pequenas, onde mal se 
distingue um vulto feminino. Uma fotografia gasta pelos afagos do tempo, que 
voltou ao envelope guardado no baú das coisas ‘do meu homem que veio salvo da 
guerra de África’. Em linha com o argumento de Catarina Gomes (2018), as 
imagens captam o drama das relações amorosas silenciadas, ao mesmo tempo que 
expõem tabus associados ao sexismo, racismo, desigualdades sociais e 
económicas. Estas duas fotografias revelam a estreita relação entre a violência 
colonial e o patriarcado, explicando, ao mesmo tempo, o porquê de relações 
impossíveis. Ao mesmo tempo, essas duas pequenas fotografias, gastas pelo 
tempo e pelo toque, revelam a importância da partilha de imagens. Essas duas 
fotografias tornaram-se elementos de contato entre uma pesquisadora e o 
entrevistado, abrindo a porta a memórias privadas de tempos de guerra.  
 
“Foi ele quem insistiu que eu estudasse, fez-me acreditar que era capaz”17 
 
Esta fotografia sou eu própria, naquele tempo… falta ele. Papá mandou-me rasgar 
a foto, para não saberem que tinha namorado aquele moço. Eu namorei um branco, 
mesmo em Tete. Eu sou de Tete, da província onde tinha mesmo guerra naqueles 
tempos. A minha família foi levada para um aldeamento. Não esqueço essa altura. 
Papá tinha machamba grande. De repente chegaram soldados portugueses. 
Começaram a chegar à nossa aldeia um pouco depois do meio-dia, com o cipaio 
da nossa zona. Obrigaram toda a gente a juntar-se e explicaram que íamos viver 
em aldeias deles, aldeamentos. Juntaram muita gente, tinha mais de 200 pessoas 
naquela reunião. […] Fomos viver nas casas que havia no aldeamento. Aquela 
aldeia logo foi toda cercada de arame farpado e minas. Era quase impossível deixar 
o lugar. Na machamba próxima onde podíamos ir trabalhar não dava muito; aí eu 
fui trabalhar para militares portugueses, lavar e passar a roupa deles. Está a ver? 
A família precisava do dinheiro. O Fernando era chefe dos GEs18 que tinha a 
responsabilidade de fazer segurança da aldeia. Aquela era uma zona 100 por cento, 
estava a construção da barragem [de Cahora Bassa], tinha homens militares da 
FRELIMO a passar e fazer ataques…. Tinha uma base da FRELIMO próximo, 
sabíamos… Mas eu fui trabalhar com aquele branco português… Ele falava muito, 
queria-me namorar. As minhas amigas diziam que ele só queria era estar comigo, 
que essas conversas dele era só para enganar. Mas não foi… ele gostava mesmo de 
mim. Foi ele quem me ensinou a ler e a escrever. Eu era jovem, tinha 14 anos, 
quando aconteceu aquilo do golpe dos militares lá em Portugal. Eu nem percebia 
o que estava a acontecer, até aqueles militares portugueses começarem a dizer sem 
problema que tinha acabado a guerra. Papá lá em casa disse que a guerra tinha 
acabado, porque os portugueses iam embora, tinham percebido que nós 
 
17 Marta L., entrevistada em Maputo em 2017. 
18 Grupos Especiais, tropa irregular, predominantemente negra, liderada por oficiais brancos, do 
exército português.  
CONFLUENZE Vol. XII, No. 2 
 
 
Maria Paula Meneses     14 
queríamos a independência. Estávamos todos muito felizes, na família, mas eu 
desconfiava que tinha coisa com ele, com o Fernando. Um diz, já tinha gente da 
FRELIMO a chegar na aldeia para conversar, ele procurou-me e disse para eu ir 
ter com ele para conversarmos. Estive lá na casa dele nessa noite… Ele falou muitas 
coisas, explicou coisas que só depois eu entendi. Mas disse que não estava de 
acordo com a independência e ia sair com alguns dos homens que estavam com 
ele, dos GEs, para a Rodésia. Disse que ia assim, que se pudesse voltava para me 
vir buscar. Deu-me dinheiro dele e disse muitas vezes – Você é muito esperta, 
promete que vai estudar. No dia seguinte não estavam, tinha saído. Nunca mais o 
vi, nem soube dele. Saímos daquele lugar, mas eu ainda estive na reunião dos 
comprometidos [traidores – ver Meneses, 2015], porque me acusaram de ter sido 
amante de GE português. Eu! Nessa altura papá mandou destruir tudo o que tinha 
ficado dele. Queimou tudo numa fogueira – as fotografias todas foram. Nesta foto 
pequenina sou eu, do outro lado está ele, mas papá mandou rasgar. Eu fiquei com 
esta parte, porque é sempre metade do que eu gostava dele. Casei, estudei, tenho 
bom marido. Mas é marido mesmo. A pessoa que gosto mesmo é ele. Não sei onde 
ele está, nem quero encontrar. Ele disse que tinha paixão de mim; eu também tinha. 
Ficámos assim. Foi essa a história desta fotografia. Ficou só o braço dele aqui, está 
a ver?  
 
Juntas, as fotografias discutidas nestes três depoimentos conectam 
memória, história, colonialismo, guerra, identidade, etnia, nacionalismo.  
As fotografias são frequentemente consideradas janelas no passado. No 
entanto, se se quiser considerar plenamente materiais fotográficos como fontes 
históricas, é necessário interrogar imagens e objetos, bem como os contextos de 
produção, receção e circulação. Graças a esses objetos, as fotografias deixam de ser 
ilustrações passivas para se tornar agentes históricos, evidências históricas de 
práticas sociais, culturais e políticas que marcaram a vida de mulheres comuns que 
atravessaram o palco da guerra colonial em Moçambique.  
Através das fotografias foi possível recuperar memórias silenciadas, pois 
que quase nenhuma fotografia é apenas a ilustração de um determinado momento 
no tempo. As fotografias complementam a narrativa oral e partilham com esta a 
performance com todas as suas encenações, expectativas e manipulações. No 
entanto, a fotografia distingue-se fundamentalmente pela sua capacidade de 
difusão em massa, que traz várias desvantagens, sobretudo quando as fotografias 
são descontextualizadas, ou circuladas reproduzindo estereótipos sem 
enquadramento. Outra distinção crucial é a fixação no tempo, proporcionada pela 
fotografia. Cada fotografia marca um modo de ser, um modo de ver e ser visto. 
Cada imagem pode retratar uma identidade, uma metamorfose, ou um episódio 
de violência. Cada imagem permite perguntar, desta forma, quem é o Outro, do 
outro lado da câmara? Quais os seus desígnios? 
Tal como as memórias orais estão associadas a possibilidades de alterações 
por parte das narradoras, assim como por parte dos ouvintes (pesquisadores ou 
não), a fotografia é manipulada pelo seu autor no momento da criação, e continua 
a ser reinterpretada pelo 'espectador', pesquisador, criador de arte, curador. Nas 
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palavras de John Szarkowski (1966), a imagem, a fotografia, sobrevive ao sujeito. 
A fotografia sobrevive, e embora não seja possível captar a totalidade das 
intenções iniciais da sua produção, as fotografias são testemunhos que permitem 
outras releituras da etapa final da guerra colonial em Moçambique, a 
reapropriação da história pelas mulheres e a denúncia de contínuos de violência 
que continuam a ser exercidas sobre elas. 
Num mundo onde a dominação visual corrobora a dominação colonial-
capitalista e patriarcal global, este projeto, para ser desconstruído, tem de ser 
exposto, ampliando a descolonização dos imaginários sobre a alteridade. Cabe-nos 
aprender a usar eticamente os arquivos de fotografias e de memórias, contribuindo 
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